9月3日,病房里的胡正先和家人、醫護人員一起收看紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年大會直播盛況。

　　9月3日,北京天安門廣場,紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年大會隆重舉行。戰旗獵獵,鐵流滾滾,一個民族從苦難走向輝煌的歷程,在這一刻熠熠生輝。

　　千里之外,六安市人民醫院的一間病房里,107歲的抗戰老兵、老紅軍胡正先靜坐輪椅,目不轉睛地盯著電視直播。他的子女和醫護人員陪伴左右。

　　“前段時間,父親身體有些不適,但無大礙。這場閱兵,他盼了很久。”大女兒胡延華輕聲地說。當老部隊的身影掠過屏幕,老人格外興奮,眼中閃著光。這是他與戰友用青春和熱血換來的山河無恙——“現在的裝備真好,國家越來越強,人民的日子越來越好,我們當年吃得苦,值!”

　　十二歲離家:戰場是唯一的歸途

　　1918年9月,胡正先出生于安徽六安的一個貧苦農家。祖上三代都是篾匠,飽飯難求一餐。1930年,年僅12歲的他帶著父親“另尋一條活路”的囑咐,加入了紅軍,成為政治保衛局一名看守人員。“那時不懂革命,只知道紅軍是窮人的隊伍,跟著他們,才有希望。”

　　一年后,九一八事變爆發,日本鐵蹄踐踏東北。部隊傳達敵情時,戰士們群情激憤:“奮起抗日,誓死不做亡國奴!”1932年秋,紅四方面軍西征,領導勸年紀尚小的胡正先回家,他斬釘截鐵地回答:“我沒有家,紅軍就是我的家。你們走到哪,我就跟到哪。”

　　槍林彈雨中,他跟隨部隊輾轉,即便腿腳燙傷、膿血直流,仍咬牙前行。“只有一個信念:跟著紅軍,才有活路。”

　　認定了的路,再苦再難也要走到底。期間,他兩爬雪山、三過草地,吃草根啃樹皮,最艱難的時候48天未進一粒米。就這樣走完長征,迎來了勝利。隨后他又加入西路軍,血戰河西走廊,歷經九死一生。胡正先至今仍清晰地記得:第一次過草地,眼見戰友陷進沼澤,泥沙沒胸,再未站起;爬雪山時,積雪齊腰,背鐵鍋的炊事員從山頂滾落深谷。

　　聽風者:電臺就是我的命

　　1933年,憑著長征途中自學的四百多個漢字,胡正先被選入無線電訓練班,成為紅軍最早一批技偵人員。“‘1’是嘀嗒,‘2’是滴滴嗒……信號一發,對方即收,這就是無線電。”胡老說,在長征途中,他負責看守一部笨重的電臺。上級命令:人在電臺在。人不在,電臺也得在!這句話,從此刻進了他的生命。

　　彼時,物資極度匱乏,他和戰友想盡辦法維持電臺運轉。電池稀缺,他們就把廢電池的鋅片鑿個小孔,注入鹽水浸泡,早上泡晚上就能復用。一次,部隊遭敵人埋伏,胡正先摔進三四米深的土溝,脖子上掛的兩節電池不見了。黑暗中,他四處摸索,摔下的輜重甚至是金條銀元等盤纏也一概不管,一心只找尋電池。在胡正先的心目中,“電池就是我的武器,我的命。”

　　過草地時,紅軍戰士們手挽手結成“人鏈”守護發電機。沒電就手搖發電,沒汽油就用豬油代替。翻雪山時,馱電臺的騾馬在冰坡上打滑、直沖深淵。胡正先和戰友撲上前用身體護住設備。“來不及害怕,只知道電臺沒了,軍隊就成了聾子、瞎子。”

　　無形戰場:以耳為槍,偵聽敵情立奇功

　　1938年,胡正先調往中央軍委二局承擔情報技術偵查工作。“要一直干到開追悼會。”領導交待的這句話,成了他一生的信念。

　　電臺工作枯燥卻至關重要。保密、準確、及時,缺一不可。從萬千電波中識別敵臺,如同大海撈針。“有時候根本不知從何找起,對方用什么機器、什么波長,全無頭緒。”

　　然而,世上最難的是認真,最簡單的也是認真。只要認真,就沒有辦不成的事。胡正先與戰友日夜監聽,熟記每一組波長、每一個手法的特征。以至于后來,不管敵軍如何更換波長,他們都能迅速識別發報員身份。

　　“雙方比拼的是技術。那時的我也吹過牛,要誰的情報就給誰的情報。”那個昔日用風琴練電碼的少年,已成為真正的“聽風者”。

　　1939年的一個深夜,胡正先值班時敏銳地捕捉到了一個異常信號。日軍敵臺發報手擊鍵節奏明顯變快,他憑借經驗判定為重要情報。果不其然,破譯顯示:敵軍即將突襲我軍要塞。情報火速送達指揮部,部隊提前布防,重創來敵。“我們雖不持槍殺敵,但每一場勝仗,都離不開我們的電波在穿梭。”

　　在延安,他們一邊每天工作八小時,一邊開荒生產。“每人每年須自供半年口糧。我個子小、瘦,但背柴多,大家都叫我‘革命的小毛驢’,還評上了勞動模范。”

　　1945年8月,抗戰勝利的消息傳來,胡正先與戰友歡呼雀躍,淚流滿面。“那種高興,說不出來,更忘不了。”“抗戰勝利靠的是全民奮戰,而我們做的,是確保每道命令、每個消息的及時準確傳達。”

　　百歲戰士:電波未消逝,信仰仍如初

　　抗戰勝利后,胡正先又投身解放戰爭與新中國的通信事業。1986年離休后,他堅持每日讀書看報,并定期去學校、部隊講述紅色故事。那些年,他還帶著子女和孫輩重走長征路與西征路,讓紅色家風、紅色基因代代相傳。“我這一生只有兩個信念:一是跟著紅軍走、跟著共產黨走,二是竭盡所能為國家盡一份力。”

　　2020年底,胡正先回到家鄉六安靜養,仍常去機關、學校宣講。“我離家時,鄉里是泥路草房,如今馬路樓房、衣食無憂,這就是我們奮斗的目標。要記住,勝利是用鮮血換來的,年輕人要接過擔子,讓國家更強大。”

　　2015年“九三閱兵”,97歲的他曾以受閱者身份通過天安門;2019年國慶,101歲的他作為唯一的紅軍代表再登禮賓車。撫今追昔,老人感慨萬千:“當年做夢也想不到通信技術能發展到今天這樣先進。”“雖然現在裝備先進了,條件好了,但我們對黨忠誠、對事業執著、對工作負責的精神永遠不能丟。”

　　電波永不消逝,長河奔流無聲。

　　那些永不消逝的電波,承載著一個民族的記憶,記錄了一代人的奮斗,連接著過去與未來、歷史與現實。在頻譜的海洋中,胡正先們發出的信號始終閃爍,照亮后來者前行的路。(記者　翟培軍　陳勇　周煒煒　李亞軍　江明　劉家英　文/圖)